5年一届的欧洲杯，我想好好看看 - 知乎

　　周末打开电视机，我对豆豆说，你要不要和爸爸一起看球？这是豆豆快2岁了我第一次主动邀请他看电视。说之前我还查了查这个月龄的孩子看电视是不是会非常不好，生怕对他造成什么不可逆的影响。

　　他很兴奋的拿着遥控器，喊着要，要，爬上了沙发，坐在我身边乖乖的看了不到3分钟，突然跳下沙发，走到电视机前面，指着一名球员说“爸爸，爸爸”。

　　他知道我每周会去踢球，对他来说，印象里可能踢球的都是爸爸。就像我给他翻看足球周刊的杂志一样，看到每一个球员都喊爸爸，爸爸。

　　我赶紧把他抱回沙发，和他说，那不是爸爸，不过你站的太近了，对眼睛不好，我们一起回沙发上看吧。

　　看了5分钟，他有点坐不住了，想下来，我说你不想看了吗？他又跳下沙发，走到电视机前面，很认真的端详了一下，似乎想确认一下到底是不是爸爸。

　　我只能再次把他抱回沙发，这次他可能是真不想看了，足球比赛显然没有遥控器更有吸引力，坐在沙发上一直把玩的他，很快如我担心的一般按到了电源键，伴随着黑屏，2021年6月13日我和豆豆第一次看球的经历戛然而止。

　　不过，这5年一届的欧洲杯，好歹你也算是看过了，以后大了和别人吹牛看球一定不落下风，咱可是不到两岁就开始看球之旅了，你还在叼着奶嘴满地打滚呢。想想在你人生第21个月为父就给你刻上了第一届欧洲杯印记，心中还有点偷乐，最起码在看球这件事上你已经超越我了。

　　从1996年英格兰欧锦赛开始，这是我的第七届欧洲杯，小时没有赶上这个信息爆炸的时代，知道欧洲杯的时候都是因为看到波波斯基打进了那脚惊才绝艳的吊射，把葡萄牙斩落马下。当时记下的一个个名字都像用刀刻在了脑海里，博格，苏克，波波斯基，萨默尔，比埃尔霍夫，克林斯曼，可能那些比赛的胜负早就记不住了，但这些名字却成了我抗衡时间的利器，哪怕我已经推开了40岁的大门。

　　因为疫情的影响，2020年欧洲杯在2021年开打了，一定入场的观众，久违的欢呼呐喊，为纪念欧洲杯60周年的巡回国家赛制，史无前例的24支球队角逐。都让这届欧洲杯的举办蒙上了重重的仪式感，在足球差点就被疫情干死的时候，欧洲杯重新告诉我们，我们依然可以享受足球带来的快乐。这个意义和力量大于之前每一届欧洲杯所带来的影响，希望所有人都可以平安完赛，让疫情滚蛋，让足球回家。

　　罗马的开幕式，托蒂和内斯塔联袂登场，两个在各自球队传奇般的人物成为那个晚上的话题，也让我们似乎一下回到了2006年意大利哪个夺冠的夜晚，意大利在曼奇尼的带领下打出了一个远不像意大利的比分，3:0的大胜让以前一直冠以血性的土耳其人成了软蛋。

　　面对大巴，打出好的数据是很大概率的，但并不一定代表改造的成功，在缺乏刺刀见红的对抗和不死不休的跑动下，有些东西还要再看看。但赢了就是好球，还是三个球。说实话，第一个乌龙没进之前，我觉得意大利踢的很差，我不知道是我期待有点高还是真很差，不过全靠土耳其帮衬，意大利赢球赢心，猥琐发育，继续前进。

　　福登在赛前整了一个新造型，大家一看都知道他在模仿谁，他想成为谁。1996年欧锦赛上的加斯科因告诉全世界谁是英格兰进入90年代最好的中场球员，当时这个世界还没有福登这个名字。2000年出生的福登在整场都顶着加斯科因的发型孜孜不倦，特别是一次长距离高空卸球和开场的一脚射门，依稀前辈的精妙，我想加斯科因看到应该会多喝两杯。

　　黄健翔在解说的时候不止一次提到加斯科因，对他来说1996年欧锦赛也是他人生重要的刻度，哪一届欧锦赛是他人生第一次解说真正的足球大赛，他有幸看到了加斯科因的那粒进球，转眼25年过去了，现在的老黄已经没有了当年的意气激昂，坐在解说席上云淡风轻的带着大家随意拉扯岁月的痕迹，用一句流行的话怎么说来着？就是玩。

　　捷克应该是很多人欧洲杯的梦之队，从1996年到2000年，两届欧洲杯，捷克人都用层出不穷的美好让我们领略东欧足球的魅力，这一次，仍然没有让我失望。希克在那一瞬间波波斯基附体，40多米的弧线球吊射基本上可以预定今年欧洲杯最佳进球和普斯卡什奖。身穿10号的他正是出生在1996年，当年用一脚吊射震惊全球的波波斯基不知道看到希克这脚是否会心一笑，无论多久，捷克足球的魅力永不凋零。

　　爱神倒下去那一刻，全世界球迷的心都揪了起来，毫无征兆的倒地有多危险所有有一定运动基础的人都明白，主裁泰勒第一时间奋力招手示意医护人员入场，打开了爱神生命的急救通道。队长克亚尔迅速冲向爱神跪在地上扶住他的头部确保其没有咬住舌头导致窒息，队友们自发组成圆形的人墙围在接受抢救的爱神周围，这是全世界足球历史上最贵的一次人墙，他保护了爱神的尊严，托起了爱神的生命。

　　全场球迷的耐心和期待终于换回了爱神好转的消息，尽快最后丹麦球员在经历如此重大挫折面前有些状态失常，特别是小舒梅切尔的那次扑救就不难看到爱神事故的影响，但芬兰球员赫扬帕洛在那一刻进球之后的拒绝庆祝，让这该死的足球再次触动我们每一个热爱的心，足球永远无法高于生死，才是他生生不息的魅力所在。

　　到目前为止，2020欧洲杯打了10场小组赛，我挑战了3点钟的开幕式和意大利对土耳其，不过很不幸换来了第二天的感冒，后面看了2场半9点的直播，4场全程回放，2场精彩集锦，算是对得起不过这对不到两岁的豆豆来说，他哪里知道这些。对他来说，什么疫情，什么5年，都不重要。他只管割裂你的时间，牵扯你的精力，消耗你的陪伴，他和我的比赛，就是采取全场紧逼，高位压迫，真的是拳怕少壮，你爸想好好看个球，可能还要再等4年。