高亚看球｜26年前，他们的门将是个会计，26年后还是会计_运动家_澎湃新闻-The Paper

　　满屏都在盛赞圣马力诺，就像去年联合会杯热捧塔西提。

　　欧洲第3小国的历史性一分，在鸡汤党看来象征着足球最高贵的精神：从容乐观，积极向上，永不放弃。2014年圣马力诺国家足球队 CFP 图

　　同在上个周末，拥有49709人口的法罗群岛，1比0击败希腊；拥有37132人口的列支敦士登，1比0战胜摩尔多瓦；拥有30001人口的直布罗陀，仅仅0比4负于新科世界冠军。

　　国足毫无例外又被拉出来游街打脸，可你真的希望中国足球成为圣马力诺吗？

　　从1988年加入国际足联，26年里，圣马力诺踢了124场正式比赛，1胜4平119负，进20球失531球，从未出现在任何大赛正赛上。在平爱沙尼亚之前，经历61连败，FIFA排名倒数第一。唯一的胜利发生在2004年，在一场友谊赛中，“欧洲小三”1比0战胜“欧洲小四”列支敦士登。

　　赢球固然高兴，输球第2天接着做自己的律师、搬运工或售货员。20多年从未改变，快乐是很快乐，进取心一点没看出来。鸡汤没看到，鸡毛是一地。

　　26年前，他们的门将就是一个会计，26年后还是会计。26年前赢不了球，26年后还是赢不了。

　　竞技运动，终归要靠胜利说话。

　　64岁的乔治•莱奥尼，从球员到教练再到官员，已经在圣马力诺足协工作了44年。他现在的职位，叫国家队技术总监。跟齐达内、萨默尔这些选角导演不同，老乔治更像工会主席。他最重要的工作，是协调队员排班并帮他们请假。圣马力诺队球员在2016欧洲杯预选赛中与英格兰队比赛 CFP 图

　　逼平爱沙尼亚，最大的功臣是门将西蒙尼奇，28岁的银行会计。他面前的防线由健身房老板、超市收银员、搬家工人、医院行政人员组成。

　　再大度再爱国的餐馆老板，也不能容忍自己的伙计天天去踢球。不然菜谁端，像澎湃一样客户端吗？

　　按美国中央情报局2012年数据，圣马力诺全国有32576人，适合踢球的男性（15岁到54岁）总计8267人。圣马力诺联赛有15支球队参加，每队23人。也就是说，适龄男人每20人就有一个在踢联赛。

　　如果按这个比例，中国该有2500万男性，投入各级别联赛。而实际情况是，中国有2500万前列腺增生患者。按颜强的说法，1998段的国少适龄球员只有42人。

　　中国足球的环境如果不变，只要是亲生的，哪家父母会舍得让孩子去从事一项输了骂赢了骂连圣马力诺平了也能骂的躺枪职业？如果你爹执意让你去学踢球，你最好问下隔壁王叔叔可不可以去，请叫我红领巾。东亚国际青少年足球联赛上，众多中国和外国小球员以球会友。 CFP 图